加賀乙彦の『湿原』 (Otohiko Kaga's "The Marsh")

　ある偶然の機会により、加賀乙彦の『湿原』を読んだ。1986 年に第 13 回目の大佛次郎賞を受けているから、もう 40 年前の作品である。私がその数年前に経験した大学紛争が、詳しく書かれているので、興味を持って読むことになった。学生運動をしている女子学生と、不図したことで知り合った前科者の主人公は、彼女のために数奇な運命にはまり込んでしまうという筋である。加賀乙彦は長編小説家であるので、これでもかというくらい状況や人物の描写および心理的描写をしていて、圧倒感を感じた。私も小説家を気取って、二、三冊小説を書いたことがあるが、加賀乙彦のように、粘り強くストーリーを仕上げていく自信はない。さすがに数多くの受賞を果たしている作家の精神力には脱帽するしかない。

　私が大学に入学したのは 1969 年で、その年は東京大学の入試は実施されなかった。だから、私と同年で入学し卒業した東大生は、いないということになる。入学した年に、大学封鎖があり、私のような一般学生は、教室はもちろんキャンパスにも入れなくなった。学生運動は時代が発する熱気を持っていたが、私はどうしても、その熱気の中に入り込めず、その周囲を右往左往していた。すると機動隊がキャンパスに入り、封鎖も解かれ授業が始まった。1 年入学が早かったら、私も学生運動にのめりこんでいった可能性が高かったと思う。これも運命ではないかと考えている。その後、散発的に学生運動の波が起こったが、しだいに学生の政治的無関心が拡大し、現在に至っている。

　加賀乙彦の『湿原』に触発されて、昔の激しかった学生運動を思い起こした。あの頃の思い出を、私も何かの形で残しておきたいと思っているが、はたしてその時間があるであろうか。あるいは思い出として封印しておいたほうがよいのであろうか、迷っているところである。学生運動家は、己の主張することを声高に語るものだが、私が仲良くしてもらっていた学生運動家の先輩は、躊躇しながら小さな声で自分の信念を述べられていた。その先輩も警察につかまって、刑務所暮らしを一時していたと噂で聞いたが、今はどのようにされているであろうか。革命を夢見た先輩も、案外と平凡な生活を送っておられるかもしれない。生きている間に、もう一度会いたいものである。

『湿原』の冒頭の部分は、迫力ある描写で始まる。的確な筆遣いに圧倒される。

　新宿駅にあふれ出た群衆は、非常呼集された兵隊だ。同系色の背広という制服に身を固め、おのれの会社に奉仕するという共通の目的をもたされ、せかせかと階段を追いたてられていく。思い思いの服装をした女たちも、色彩と個性を失って、影のように男たちにまつわりついていく。
　毎朝見なれた光景だが、何度見ても一種の感動を覚える。この群衆はやがてあちこちの会社に分駐し、そこで仕事をはじめる。その仕事がつもりつもってこの世の中が動く。彼らはこの世を動かしている、ちょうど一人一人の兵隊が任務を果せば巨大な戦争となるように。

(English)

By chance, I read Otohiko Kaga’s Shitsugen (The Marsh). Since it received the 13th Osaragi Jirō Prize in 1986, it is already a work from forty years ago. I found myself deeply engaged with it because it depicts in detail the university campus disturbances I had experienced several years earlier. The story follows a female student involved in the student movement and an ex-convict who happens to meet her; he becomes entangled in a strange and fateful chain of events for her sake. Kaga, being a writer of long novels, describes situations, characters, and their psychological states with such relentless thoroughness that I felt overwhelmed. I once fancied myself a novelist and even wrote two or three novels, but I have no confidence that I could persist in completing a story with the perseverance of someone like Kaga. One can only take one’s hat off to the mental strength of a writer who has garnered so many literary awards.

I entered university in 1969, the year when the University of Tokyo did not administer its entrance examination. So there are, strictly speaking, no Todai students who entered and graduated in the same year as I did. The year I enrolled, the university was barricaded, and an ordinary student like me could not enter classrooms—or even the campus itself. The student movement at the time carried the heat of a rising era, but I simply could not throw myself into that fervor; instead, I wandered about its edges, unsure of where to go. Then the riot police entered the campus, the barricades were lifted, and classes resumed. Had I entered university a year earlier, I might very well have become deeply involved in the student movement myself. I think of this, too, as a matter of fate. After that, sporadic waves of student activism arose, but political apathy among students gradually expanded, leading us to where we are now.

Inspired by Shitsugen, I found myself recalling the fierce student movements of the past. I feel the urge to leave some record of those memories in some form, but I wonder whether I will ever have the time to do so. Or perhaps it would be better to leave them sealed away as memories—I am uncertain. Student activists are known for loudly proclaiming their beliefs, yet the senior activist who treated me kindly used to speak of his convictions hesitantly and in a small voice. I later heard rumors that he had been arrested and spent some time in prison. I wonder how he is doing now. The senior who once dreamed of revolution may now, unexpectedly, be living an ordinary life. I would like to see him once more before I die.

The opening of Shitsugen begins with a powerful description, one that is overwhelming in its precision.

The crowd spilling out of Shinjuku Station were soldiers called urgently to assembly. Clad in the uniform of business suits in similar shades, driven on by the common purpose of serving their respective companies, they were prodded hurriedly up the stairs. The women, dressed in whatever clothes they chose, also lost their color and individuality, clinging to the men like shadows.
It was a familiar sight every morning, yet no matter how often one saw it, it always stirred a kind of emotion. Before long, this crowd would disperse to various companies and begin their work there. As their labors accumulated day after day, the world moved forward. They were the ones who kept the world turning—just as, when each soldier fulfills his assigned duty, a vast war takes shape.