言葉と真理 (Words and Truth)

　

　時々、言葉の無力さを感じることがある。激しい感情の起伏などは、言葉では表現できないからである。あるいは行き先を人に示す時、地図のほうが言葉よりはるかに分かりやすい。人の出会いと別れなどの微妙な陰影を表現する時、言葉は万能ではないことを思い知る。しかし、人は言葉を使わざるを得ないし、言葉に頼らざるを得ない。

　流行語などを使用することは、現実の感情が言葉に引きずられる事象であろう。人と同じ言葉を使うことによって、現実の細部を冷たく切り離すことになる。そこで言葉によって単純化された現実が浮かび上がってくる。そこから現実の真実 (あるとすれば) に到達することは、かなり困難であろう。

　現実の感情や思いに近づく方法は、流行語などは使わず、感情にあった言葉が脳裏に浮かんでくるまで、じっと待つ忍耐が必要であろう。現代文明の渦中にある人々は、その「待つ忍耐」が苦手なのかもしれない。脳裏に浮かんだ最初の言葉に妥協して、安易に現実を切り刻もうとする。それではいつまでも、言葉で現実を明らかにすることはできないであろう。これは人が考えるほどたやすいことではない。

　ハムレットが、ポローニアスから「何を読んでいるのか」と聞かれて、「ことば、ことば、ことば」と答えるのは(『ハムレット』二幕二場)、言葉の不完全性に嫌気がさしていたからかもしれない。なにせポローニアスは大量に言葉を使うが、真実からほど遠いことを語る登場人物であるから、なおさら言葉の無力さをハムレットは感じ取ったのであろう。

　言葉を復権させるには、常に新しい言葉の創造しかない。詩人はこれまでの常套句を廃して、新しい言葉を作り上げる。だからこそ詩人の称号が与えられる。詩人は新奇を衒っているのではなく、それしか己の感情を表す方法がないからである。詩人ではない私たち凡人は、安易に言葉を使わないことしか、真実に近づく方法はないのかもしれない。

　次の言葉は若松英輔の『池田晶子、不滅の哲学』(トランスビュー、2013年) からの一節であるが、読み返すたびに感動する。

真実を、文字で完全に書き記すことはできない。それはほとんど消え去るかのように思われる。詩が、そうした真理と美と善性の来訪をこの世に刻む営みであるなら、詩人たちがそうであったように、読者もまた、それを感じることから始めなくてはならない。(94ページ)

(English)

There are times when I feel the powerlessness of words. This is because intense emotional highs and lows cannot be fully expressed in language. Or, when showing someone the way to a destination, a map is far easier to understand than verbal directions. When attempting to convey the subtle shades of encounters and partings between people, one comes to realize that words are far from omnipotent. And yet, we cannot help but use words, nor can we avoid relying on them.

Using trendy expressions is perhaps a phenomenon in which real emotions are dragged along by language. By using the same words as everyone else, we end up coldly cutting off the fine details of reality. What then emerges is a version of reality simplified by language. Reaching the truth of that reality—if such a truth exists—is likely to be quite difficult.

A way to approach one’s true feelings and thoughts may require the patience to refrain from using trendy expressions and instead wait quietly until the words that genuinely match one’s emotions rise to the surface of the mind. People caught in the whirlpool of modern civilization may be poor at this “patience to wait.” They compromise with the first words that appear in their minds and try to slice up reality too easily. In doing so, they will never be able to reveal reality through words. This is not nearly as easy as one might think.

When Hamlet responds “Words, words, words” to Polonius’s question, “What do you read, my lord?” (Act II, Scene 2 of Hamlet), it may be because he was weary of the incompleteness of language. Polonius is a character who uses an abundance of words yet speaks far from the truth, and this may have made Hamlet all the more keenly aware of the powerlessness of language.

To restore the vitality of language, there is no choice but to create new words. Poets discard conventional expressions and forge new language. That is precisely why they are granted the title of “poet.” They are not flaunting novelty; rather, it is the only way for them to express their emotions. We ordinary people, who are not poets, may have no other means of approaching truth than by refraining from using words too easily.

The following passage is from Eisuke Wakamatsu’s Ikeda Akiko, The Immortal Philosophy (Transview, 2013), and each time I reread it, I am deeply moved:

It is impossible to record the truth perfectly in writing. It seems as though it almost vanishes. If poetry is the act of engraving upon this world the visits of such truth, beauty, and goodness, then, just as the poets once did, readers too must begin by sensing it. (p. 94)